在岁月的微光中，当参天之梦尚在幼芽之中，他遇到了一位刚刚从大地怀抱中慵懒抬头的小草。青春的大树，就此与细弱的小草结下了不解之缘，一同走过无数季节的轮回。
那时，大树的生存之战异常艰辛。他以自己的臂膀——枝干与层层绿叶，为小草搭建起一座遮风避雨的家园。那绿叶织就的屋顶，尽管时有风雨侵袭，时有养分匮乏，乃至小虫的叨扰，甚至缺少智者啄木鸟的关照。
大树心怀感激，想以更美的庇护回馈小草的长久陪伴。然而，小草却在简单的快乐中自得其乐：“雨露滋润，方得生长，我们植物本与水相依。”它轻声诉说。大树却以为这是小草的坚强伪装，只是轻抚那绿意盎然的小芽，默默微笑。
自那日起，小草肩负起更重的生命使命——奋力光合，昼夜不息，日渐茁壮。空间随之扩大，雨露的洗礼愈发稀少，大树心中窃喜，以为这便是给予小草的最好礼物，以至于每当微风吹过，他都笑得叶子轻摇。
然而，小草心中喜忧参半。喜于大树之喜，忧于大树为己之劳。它深知大树的好意，却也希望大树能记得，休息亦是生命之必需。大树那劳累中强颜欢笑的样子，让小草心疼。于是，小草悄悄地减少了与大树的嬉戏，愿大树得以片刻安闲。
大树日复一日地耕耘着，无暇他顾，只想将爱意倾注于每一片叶子的光合之中。小草则默默守候，心怀自己的小心思，静观大树的每一次奋斗。
啊，这对单纯的生灵，何时才能彼此真正理解呢？